perbincangan seorang anak perempuan dengan ayahnya di meja makan

Gue yang terlahir dan besar memang dari seorang ayah dan ibu yang asli Jakarta. Nenek kakek gue juga asli Jakarta, demikian buyut gue.

Lo pernah liat keluarga Doel? Benyamin yang jadi babehnya Doel?

Nah kira-kira logat bahasa ayah gue seperti itu. Nada lantang, jelas, jarang banget ngomong pelan even itu bukan lagi marah. Apalagi kalo lagi marah? Ya lo bayangin aje deh tuh :D

Tinggal di salah satu perkampungan yang terhimpit pembangunan sana-sini, perumahan elit kanan kiri. Tapi kita sekeluarga tetep cinta sama rumah sendiri :')

Babeh gue, begitulah sapaan gue ke ayah gue sehari-hari. Seorang perokok aktif, gak suka makanan modern, ayam kampungnya banyak, hobi nonton bola dan gak bisa nyalain kompor gas.

Di suatu malam abis makan malem di meja makan, 8 pm..

"Babeh gak pernah nyuruh lu nikah buru-buru

Yang penting lu tau dah mana laki-laki yang memang bertanggung jawab buat lu nantinya"

"aku juga belum ada kepikiran nikah beh, masih pusing sama hidup sendiri"

"iya maksudnya, cari laki-laki yang bener orangnya, bener ibadahnya, bener keluarganya, bener latar belakang pendidikannya, bener kerjanya."

gue cuman diem, dan melanjutkan makanan gue

"babeh kan udah tua, ada saatnya nanti lu harus tinggal sama suami, lanjutin hidup lu neng.

Jangan asal milih laki-laki, lu liat dah tuh tetangga-tetangga kita, pada buru-buru nikah lah pada cerai lantaran emang belom siap."

"beh, babeh doain aja aku dapet yang terbaik, yang sayang sama aku sama keluarganya juga sama keluarga kita"

"ya pasti kalo itu mah.

Emang belom ada ini cowok yang serius ama lu neng??"

gue cuman nyengir, dan mengalihkan pembicaraan.

Kemudian beresin piring bekas makan di dapur, sikat gigi, ke kamar..